정답은 교과서가 아니라,
환자분 머릿속에 있습니다.

7년 차 때 일입니다. 앞니 보철을 마친 환자분이 거울을 보며 “예쁘네요”라고 하셨어요. 그런데 눈은 웃지 않았습니다.

치아는 잘 나왔는데, 입 주변이 그 빛을 따라오지 못했던 것이었습니다.

그날 밤 오래 생각했습니다.

나는 치아를 고쳤는데, 이분이 원했던 건 ‘웃을 때의 나’였구나.

그 이후로 진료 전 묻는 시간이 길어졌습니다. 아름다움은 철저히 주관적인 세계입니다. 저는 그 세계에 오래 머뭅니다.

한 단계도 건너뛰지 않습니다.

몇 년 전 일본 연수에서 80대 현역 치과의사, 혼다 선생님을 만났습니다.

FM으로 유명한 분이셨는데, 30~40년 전 치료한 치아가 지금까지 멀쩡히 유지되고 있어 놀랐습니다.
비결을 여쭤보니 이러한 답을 주셨습니다.

“건너뛴 적이 없다.”

화려한 테크닉이나 특별한 재료가 아닌, 한 단계도 빼지 않는 과정이 수십 년 뒤 결과를 바꾼다는 말이었습니다.

당연한 말인데, 그분의 증례 앞에서 들으니
무게가 달랐습니다.

그날 이후, 레진 하나를 채우거나 보철을 올릴 때도 그 말을 떠올립니다.

잘 만든 보철은
티가 나지 않습니다.

가장 인공적인 것을 만들면서, 역설적으로 가장 자연스러운 것을 추구하는 일.

그 한 끗을 18년째 고민하다 결국 루민치과를 열었습니다.

치아가 빛날 때 웃음도 빛납니다. 루민이 심미치료와 함께 입 주변 연조직까지 함께 보는 이유입니다.